【胡志明市隔離歪樓雜記】喵嗚，不打擾是我的溫柔

算上住防疫旅館的14天時間，來到越南的胡志明市已兩個多月。除了兩次通知COVID-19檢測踏出房門，足不出戶的雙週隔離生活回想起來雖不歡樂倒也有種自閉的趣味。

從桃園機場候機室著全身防護衣到落地胡志明市入關提領行李後，1人1台大巴駛離機場穿過市區直達防疫旅館，接著旅館人員以1次1組登記入住並仔細貫徹的方式為房客消毒全身及物品，踏進房門時早已大汗淋灕，防護衣外連同所有行李滿是消毒液，自覺像枚巨大病毒的自己經過一番整理及盥洗才大功告成般在兩張單人床中選定睡床並調整好用餐及追劇吃零食的角落。最後拉開窗簾，捧著茶杯端詳起窗外陽光仍熾盛照耀下動靜相間的人車景物。歸期未定，踏上越南的第1天已然開始，以第1次室友在台北家與我及蛋餃、明太子、烏魚子討論未來生活可能的變動時完全意料之外的方式（疫情不久後現蹤中國接著蔓延世界）展開。

越南政府對入境者採取的防疫措施堪稱嚴謹，下機後放眼所見不論旅客或工作人員皆是全套防護裝備。在以隔簾分開駕駛座與乘客區域的防疫巴士上初見窗外市區街景：色彩繽紛緊鄰的小樓房、富有歷史感的別緻歐法建築、兀自矗立的高聳大樓、包住全身只露出眼睛的女騎士、兩兩躺坐在屋簷下啜著咖啡聊天的大叔、散落數支小艇的土黃色河道。專車駛近旅館緩緩停下，車程中雖沒見著奧黛之柔美風情，瞥見旅館大門外數十步之遙頭戴斗笠販售飲料的婦女，仍感覺自己將要踏上這饒富風情的熱帶土地。

                               

望向旅館內，上一組入住的客人正於隔著隔板的櫃檯前低頭書寫，接著連同隨身行李接受消毒液的洗禮，房客推著行李搭上電梯後，著防護裝的旅館人員細細擦拭門把、桌面、隔板等地方再次消毒後，才輪到我下車登記入住。房間桌前的大窗使不大的雙床房顯得明亮。桌邊一角備有零食泡麵，我將行李箱中的食物也放入一字排開後，想起今天只吃了半包彩虹糖。沖澡後的全然放鬆讓人疲懶，遂邊啜著熱茶看窗外日光消暗邊緩慢整頓物品。今日的晚餐連同甜點吃得乾乾淨淨，接下來的每日三餐倒是種需要適應的節奏。

浴室門外除了「請勿食用榴槤與菠蘿蜜」的警語還貼有滿滿一張A4紙的隔離須知，用餐部分載明早餐在上午6到7點間會放在門外的椅子上並敲門通知、午餐於中午12點至1點間送達、晚餐則是晚間6點至7點間派送。為期共兩個星期又多幾餐的配送裡午餐及晚餐偶爾遲到，早餐卻相當準時。對菜單內容雖然好奇，還是因為不是早起的鳥兒而致電跳過了幾回早餐。餐點相較之前室友分享北越渡假飯店的隔離餐食似是豐盛許多。三餐從好奇到厭膩其中醬甜味與肉味加上兩餐之間大把的零食佐劇，出乎意料總共只基於嚐鮮吃了一次外送炸雞。中間幾日索性連離開床鋪都省了，不動不流汗的自己有些像豬隻活在靜止時間中。

兩週隔離對我自己的身心（靈？）影響大抵可畫成一條持平幾日接著猛地下墜再拉高回穩直至末尾微幅上升的曲線。還記得開始感到不適時盪到谷底的心情：那天回籠覺半睡半醒時忽然在窗簾緊閉之昏黃燈光裡湧上一股無法言喻的不愉悅，覺得這空間裝不下我的呼吸和思緒。那當下眼淚就噴出來（寫文章這當下也默默滴下鼻涕與淚水）。我知道很白癡，但是人生就是有一些摸門特(moment)你會想起自己有多魯蛇（好吧只有我）、此刻人在這裡的原因、不久前我還能聽見貓貓們說夢話但下次摸摸他們是何時、貓貓們現在好不好。情況沒有惡化，突來的眼淚以及與蛋餃、明太子、烏魚子共同生活的記憶與照片有效緩解此刻一室緊迫。腦海中不停重播抱起烏魚子在腿上然後輕撫他頭與他說悄悄話的情景，溫暖香甜而安靜，離家前我用力記住這一刻。

每ㄧ天我都很想他們，即使自認做了對他們而言最好的決定，尤其在疫情仍肆虐人們移動不自由的現在。蛋餃回到他曾居住多年的室友父母家，很快重拾過往的生活型態，還常有愛吃的魚加菜；我帶著烏魚子和明太子回爸媽家短住後跟貓貓們道別出發，一晃眼過去兩個多月聽說貓貓與爺奶們彼此適應的不錯，日子過得肥潤。曾跟室友聊過，貓貓們忘記我沒關係，應該的，思念留給我就好。這可能是我能付出最成熟的愛了，喵嗚。

隔離時在Netflix上看到一部十年前的日本電影「WASAO」，根據去年以13歲高齡過世的秋田犬Wasao（わさお）前半生曾流浪的故事為原型拍攝。堪稱日本明星狗的Wasao本尊演出的確像網路上說的「醜的可愛」，但完全無法理解有些影評給予電影的正面評價。這部片完全是家長差勁身教的示範，整體來說就是「狗可憐、熊無辜、小孩討厭、人類矯情」而已。還好Nori在家一切都好。

在吃、睡、追劇、想念貓貓及和分離已半年的室友久違的深談中，日子默默倒數。出關前一天的COVID-19檢測人員技術尚可，雖然捅鼻孔與舒適兩字絕對無緣。檢測後第二天一直到下午5點半才收到可以離開的通知，步出旅館大門的那一刻又開始流汗。要回家了，未來我與室友將安居直至歸時的家。

撰文此刻，越南原先趨於和緩的疫情正面臨自5月初當地連假後再次爆發以來新一波高峰，北部及中部城市尤甚，入境隔離天數早已延長至21天，只能慶幸自己來的算早。台灣也正值疫情嚴峻、時局紛擾之時，也許所有事皆關乎政治，但衷心希望以政治利益為首要考量之類不得善終。

願世上真正善良的人安好，願貓貓們自在健康。