魯小日和讀閒書:《幸福便當時間》

「每次的開啟都是一次驚喜。這就是打開便當蓋時的感受。」
「我希望能透過母親和父親、妻子和丈夫、孩子、朋友、戀人做的便當,還有吃著這些便當的人,讓各位看看人生的各種面貌。」                                                                                       
《幸福便當時間》



如果書籍調性可以用燒菜表示,那麼《幸福便當時間》是鍋乍看之下調味清淡,上桌品嚐卻滋味醇厚的煮物料理。類似前些天晚餐試作的大根煮(滷蘿蔔),給足時間的小火慢燉將清水、醬油、味醂及和風醬油露的滋味全濃縮入味至蘿蔔中。不同的是這鍋煮物堪稱和風雜煮,掀蓋待蒸氣稍散,躺在鍋中還有蓮藕、筍、秋葵、菇等各色蔬菜及軟嫩已成醬色的雞腿塊,調性一致又內裡豐富的爽口,下肚暖心暖胃。

《幸福便當時間》作者是一對夫妻,一個攝影一個文字,帶著年紀尚小的女兒以「家族巡迴」方式踏遍日本拍攝手工便當。從尋找素材到採訪、拍攝,享受與素昧平生的人們及他們的便當那種「初次見面」的樂趣。透過便當,作者與超過一百位受訪者也因而相互產生連結。書中刊出的三十九位受訪者帶著三十九個便當,從便當菜色做便當的人,接著分享自己的工作與生活,中間夾雜著兒時記憶的味道。作者在書中段落提及受訪者從一開始被問起有關便當的回憶卻時常什麼想法都說不上來,到將話題從太太做的菜延伸至回想起母親親手做的玉子燒時,「受訪者身邊的空氣就會慢慢地轉變。而這就是便當的力量。」

翻開本書,除了前言、後記與穿插書中的四篇作者分享之著作點滴,《幸福便當時間》的每一個便當故事包括:右頁受訪者的工作服(或制服)照與左頁便當照;下一面右頁為受訪者簡介(姓名、用餐照、地點、職業)與左頁受訪者以第一人稱分享的內容整理。受訪者的身份與職業各異,砂浴服務員、耍猴人、太鼓鼓手、鋪茅草屋頂職人、火車駕駛、高中生、老奶奶⋯⋯等等。那麼為何選擇海女與海女的便當為封面與封底呢?我對海女粗淺的認識僅限於這是日本歷史相當悠久的行業,一群熟悉水性的女性不倚靠水肺的幫助潛水採集並出售高經濟價值的海產和海菜維生,可以想見這是多麼辛苦且危險的工作。書中的海女將收穫帶到漁業合作社後回到休息小屋與其他海女一同圍著火爐午餐,分享各自帶來的料理、方才泡過海水的玉米、以及剛在爐火上烤熟的鮮魚。自女兒們還在上幼稚園的時候開始海女的工作,已有二十七年經驗的里見幸子在短短的文章中僅只是分享回憶,卻帶出傳統海女常是追隨母親的腳步而入行,而今面臨高齡化與海中珍稀漁獲量日漸減少的種種。讀完內容再翻回上頁,看著右面著裝完畢站在海邊休息小屋旁對著鏡頭微笑的海女,再望向左面她那日的便當:多年歷史的舊便當盒中光潔的白飯上埋著一顆醃梅子;燉南瓜和一小塊烤魚與其他簡單配菜一同鋪在便當盒蓋上,我似乎可以理解為什麼作者最後選擇海女及她樸實的便當作為《幸福便當時間》的封面與封底了

參考網站
「日本最後的海女」

這本便當圖文集沒有扣人心弦的驚心動魄或峰迴路轉,有的只是一則則交織過去與現在的人生故事;書中的便當大多稱不上華麗配色或高檔食材,做便當的人的心意卻是一覽無遺。如同其中一位受訪者,知名攝影師芥川仁提到「便當這種東西可以反映出做便當的人的個性」,看不見白色、總是仔細打蛋薄薄疊起好幾層後才捲起的老媽製作的一絲不苟玉子燒和相形之下「不但白白的地方一大堆,還有一點燒焦,而且還塞滿整個便當盒」的老婆的大而化之玉子燒,截然不同的個性與手做便當,卻同樣裝滿溫暖

風土民情的關係,《幸福便當時間》中的日式冷便當跟我從小到大帶的加熱便當相當不同書中便當很常出現的日式醃梅小番茄、玉子燒雖令我垂涎,卻不是自己專屬的回憶。跟以便當分隔盒蛋糕小紙盒或至少是錫箔紙將菜餚互相分開的仔細不同,我的便當總是隨性的各種堆疊,裝的是昨晚的晚餐菜色,會被另外用小袋裝起囑咐別加熱的通常是台式涼拌小黃瓜或韓式泡菜。雖然從小到大家中晚餐菜色總是相當多樣,媽媽實在不能算是善於烹飪一直是職業婦女的她相當依賴黃昏市場的熟食攤或是辦公室團購泡菜和冷滷味每回晚餐前經過自家廚房總看見她忙進忙出,即使熟食攤的滷蛋白是我的心頭好,當時不進廚房不諳料理之道的我看到晚餐常是莞爾:「忙半天其實只是炒了盤蔬菜和煎了條魚?這魚還扁扁一條耶!」

搬出來住後,開始學著燒菜才知道做菜的人的心意大抵是怎麼一回事:知道全家老小的口味偏好為了家人健康開始自製蘋果醋泡菜、桌上的現成熟食慢慢變少⋯⋯。只是現在常回家吃「星期天晚餐」的我記得有一回照樣是滿桌的菜,看不出熟食攤的痕跡並且正微微訝異於「今晚老媽廚藝大爆發」的時候,遠遠看她拿著幾盒印有「功夫菜」字樣的調理包朝我走近,當場笑了出來

現在我的玉子燒外型進步了,口味時鹹時甜;豆腐漢堡下回記得要把板豆腐的水份瀝乾些、漢堡圓餅捏小些火開小點;筆管麵嚼起來還太硬;烤鯖魚沒熟透,好像該擠些檸檬。懶惰成性的我時常跳過菜譜中的薑蒜,偶爾買盒小辣椒後倒是連炒個水蓮都不忘下把辣,萬幸我和室友當天沒鬧肚子。最近逛書店時發現「做便當」正成為一門顯學,而我程度太淺,站在 「初學者aka菜鳥」門邊往料理的大千世界探頭探腦,正要出發

我的幸福便當時間,剛開始而已













留言

這個網誌中的熱門文章

魯小日和看電影:喵力四射,《愛貓之城 (Kedi) 》

魯小日和看電影:如果可能,《人生無限露營車 (The Leisure Seeker) 》

魯小日和看電影:《南極料理人》,擊敗極光的那碗拉麵