安寧療護，陪最愛的她安詳走完人生路

~獻給阿嬤，妳將永遠活在我心中~

2017年8月，一個天氣襖熱、仍算的上風和日麗的下午，阿嬤在淡水馬偕醫院的安寧病房中安詳離世。從她身體不適到辭世短短不到兩個月的時間，我很幸運可以常在她身邊，或在她仍能緩慢行走時攙扶、或在她下肢持續水腫時替她做淋巴按摩。

我想我會永遠記得那個早晨，我推著輪椅送阿嬤回病房途中，經過因著夏日陽光熾熱，大片窗戶多半掩著窗簾的交誼廳，問阿嬤要不要多待一會兒，拉開窗簾、看看風景，剛洗過澡神清氣爽的她笑著說好。於是我與她一站一坐，靜默片刻，看著窗外完全稱不上是風景的老舊矮房、大小攤販。陽光甚好，阿嬤的短捲髮蓬鬆並閃耀著銀灰色的光芒，她的後頸撲滿散發淡淡香氣的痱子粉，僅是幾分鐘的光景，就足以讓我以為我們還有時間，還可以多陪她話當年、談八卦、聽不識字的她憑著兒時記憶哼一小段日本歌謠。

即便人生打滾90載，生病住院已非新鮮事；即便數年前經醫師確診，家屬已有這天終將到來的心理準備，臨了看著從前每天上早市買菜順便替熟識的果菜販取綽號、天涼的下午到附近公園與其他婆媽聊天順便替她們取綽號、小弟加入游泳隊後天天去看他練習順便替泳隊同學取綽號、每逢電視轉播日本相撲比賽一定準時收看並替力士們取綽號的阿嬤因腎臟腫瘤影響，胃口不佳日漸消瘦，水分無法代謝使她下肢水腫終而造成皮表傷口，頻頻上廁所並總是氣喘吁吁，我們仍然掩不住心中的焦慮及慌亂，帶著她至台北馬偕醫院求診。

阿嬤多數時候因病看診或住院開刀皆是在台北馬偕醫院，這次也幸運遇到一位相當有耐心並風趣的腫瘤科醫師，經過檢查及診斷後建議未來當阿嬤在家再也吃不下走不動的時候儘速讓阿嬤接受安寧照護。可以猶豫的時間很短暫，阿嬤在盛夏7月住進淡水馬偕的安寧病房，也在同個盛夏離開。直到辭世的當天中午，阿嬤意識都相當清楚，對於安寧中心的醫師、護理師和志工很是感激。在醫院住過的人，不論是病患本身或陪病家屬應該都清楚醫護人員的工作量之龐雜辛苦，因此可以理解醫護人員的行色匆匆。安寧照護病房的醫護人員卻是相當有耐心，有時說句笑話或是阿嬤長阿嬤短的叫，逗得阿嬤很開心。住院前的嚴重不適也幾乎在住院當下馬上得到舒緩。相當戀家的阿嬤在安寧病房恢復了些許元氣，短暫回家幾日，期間淡水馬偕也提供居家照護，讓家屬安心許多。

離開前兩天，阿嬤仍因身體已無法正常代謝回到了安寧病房，爾後在病房離世。我們的心中萬分不捨卻充滿感激: 感激上天對阿嬤的慈悲讓她沒有久病折磨(阿嬤在世時逢年過節的拜拜沒有少過，相信這是她的信仰); 感激阿嬤對我們的體貼讓我們沒有因為長時間照護而各方面捉襟見肘; 感激醫師們總是為阿嬤打氣，對阿嬤的病情評估保守謹慎並樂觀以對。往後憶起阿嬤時總是想起其中一位醫師巡房時那句：「阿嬤喜歡擦痱子粉唷？老派作風喔！」; 感激所有推著工作車來去、按下呼叫鈴總迅速回應的護理師，阿嬤最後的日子因為你們的細心照護而平靜安心。尤其謝謝你們教我全身淋巴按摩，那是我與從小帶大我的阿嬤最後的親密時光; 感激志工們的幫助，阿嬤總是很期待配備專業SPA機的洗澡間之旅的那一天到來。

已經記不清從什麼時候開始，我每天出門上課上班都有一盒阿嬤準備的水果，盒內塞得滿滿的沒有一點縫隙，有次還沒吃就打翻讓自己生氣好久 …。阿嬤，我還不習慣回家開門時你已經不在沙發上邊打瞌睡邊看電視，也不習慣出門時抬頭張望你已經不在陽台上跟我揮手，日後出國上機前不能再打電話跟你報備了，上次回家瞄到我專用的水果盒靜靜地躺在櫥櫃一樣的角落。阿嬤，離家居住滿一年的我上個月底剛搬家，意外的離小時候的舊家很近，你牽著愛哭鬧的我、背著弟弟每天上下樓梯的那段日子依稀可見。

千言萬語，阿嬤，謝謝你。若人真有來世，下輩子換我照顧你。